‘Tierra de Campos’, la España vacía novelada


En lo que llevamos de 2017 hemos visto publicarse nada menos que cuatro libros –tres, de colegas periodistas-, en torno al tema de La España vacía, título que escogió uno de ellos, Sergio del Molino, para su ensayo, publicado en abril por Turner, acerca de ese gran «agujero negro» que engulle medio mapa español (ver la Biblioteca de marzo). El libro ha alcanzado ya su novena (y creemos, merecida) reimpresión, lo cual da una idea de lo necesario que resultaba que alguien se ocupara un poco más en profundidad de un tema del que solo suele hablarse cuando, por ejemplo, la Federación Española de Municipios y Provincias alerta, como hizo en enero, de que nada menos que la mitad de los municipios españoles están «en riesgo de extinción».

Pero un poco antes que Sergio del Molino, otro periodista que se ha pateado esa España casi desierta, Paco Cerdà, publicaba Los últimos. Voces de la Laponia española (Pepitas de Calabaza), en el que traza la misma comparación con la densidad de población de esta región del norte de Europa. El viaje de Cerdà recorre 2.500 kilómetros de la España despoblada, la llamada Laponia del sur o Serranía Celtibérica, «un territorio montañoso y frío» con 1.355 pueblos que se extiende por las provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castellón. En su interior viven menos de ocho habitantes por kilómetro cuadrado. «No hay un lugar tan extremo y vacío en toda Europa», señala en este libro al igual que Del Molino hacía comparando España con otros países europeos. Este periplo invernal por una «Nada demográfica» da voz a los últimos pobladores de un mundo en extinción. Cerdà ha escrito «la crónica de los otros, los que se quedaron descolgados de un país urbanizado a gran velocidad que ha olvidado su origen rural».

A estos se sumará en breve Quién te cerrará los ojos, de la periodista Virginia Mendoza, que Libros del KO lanzará el próximo 29 de mayo. Con tan elocuente título, como el de la canción de Labordeta, Mendoza «habla de la soledad, de las campanas que aún tañen en iglesias decrépitas, de las navajas con mango de madera de boj, de los candiles que iluminan por la noche, de palabras y mundos que desaparecen». En este caso, se retrata a los que se quedaron en el pueblo cuando todos sus vecinos emigraron a las ciudades, «pero también a los que abandonaron la ciudad y se fueron a vivir al campo». «Permanecer o partir se convierten en actos de rebeldía e independencia. Los hombres y mujeres de estas páginas podrían ser, nos dicen los editores, los protagonistas de las novelas de Miguel Delibes y Julio Llamazares. Con ellos desaparecerá por completo una forma de vida basada en el arraigo a la tierra, la supervivencia y el contacto con la naturaleza más pura».

 

Al aire van los recuerdos

y a los ríos las nostalgias

A los barrancos hirientes

van las piedras de tus casas.

¿Quién te cerrará los ojos

tierra, cuando estés callada?

En los muros crece yedra

y en las plazas no hay solanas,

contra la lluvia y el viento

se golpean las ventanas.

Sólo quedan cementerios

con las tumbas amorradas,

a una Tierra que los muertos

siguen teniendo por suya.

 

Con la letra de Labordeta hila a la perfección la cuarta obra que queríamos reseñar en esta nueva entrega de la Biblioteca de EL TINTERO. Aunque no con la intención de Delibes o Llamazares, en cuyos libros el lugar es protagonista, David Trueba -periodista también, además de cineasta y escritor- acaba de publicar una novela ambientada en la misma España vacía: Tierra de Campos (Anagrama). Tal como ha contado él mismo, la idea de este relato le surgió de su propia vida. Hijo de emigrante del campo a la ciudad, de un pueblo tierracampino de Valladolid, Trueba se encontró un día en un aeropuerto con la huella que su padre dejó en sus convecinos. Una empleada de atención al cliente le contó que le había conocido y lo mucho que le apreciaba. La anécdota la recordó él mismo hace poco en el programa La Corrala, de M21 Radio, donde confirmó que de ahí surgió la idea de Tierra de Campos, del «reencuentro entre lo que fue la moral de nuestros padres», en su caso, correspondiente más a la de un abuelo, al ser el menor de ocho hermanos, y la de la siguiente generación. «Es un encuentro físico, que tiene que ver con los lugares, pero sobre todo, con los principios (..) con cosas internas que también heredas y que no creías que calan tan profundamente». Con el fin de enterrar a su padre en el pueblo en el que nació, el protagonista de Tierra de Campos, Dani Mosca, «emprende un viaje en un vehículo muy particular, un coche fúnebre, conducido por un chófer ecuatoriano, pintoresco y charlatán, de la mejor estirpe cómica». Su viaje es una indagación de quiénes somos y hasta qué punto está en nosotros ese viaje al revés, ese éxodo masivo («el Gran Trauma», lo llama Sergio del Molino) del que tantos españoles venimos. El tema, como vemos, da para mucho y merece ser investigado y reflejado, desde el punto de vista periodístico o en la ficción.

 

Texto: Tamara Crespo / @TamaraCrespoPer /Imágenes: Anagrama, Pepitas de Calabaza, Libros del KO

 

     
Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural Tierra de Campos Los últimos. Voces de la Laponia española
Autor: Virginia Mendoza Autor: David Trueba Autor: Paco Cerdà
Editorial: Libros del KO Editorial: Anagrama. Colección Narrativas hispánicas Editorial: Pepitas de Calabaza
Páginas: 184 Páginas: 404 Páginas: 163

 

 

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s